孙威和我想象中不太一样。
在上林湖畔的匡堰镇倡隆村的慈溪市越窑青瓷研究所见到他的时候，他正小心翼翼地将几只青瓷小件从窑炉中取出，捧到工作室的大桌子上。
这些来自游人的“作品”，摸上去还有热乎乎的炉温，有些甚至并不具有完整的器型，但孙威很在意，他把它们小心翼翼地置于桌面的空阔处，准备随后给大家快递到门。
一位越窑青瓷烧制技艺传承人、拥有多种头衔的工艺美术大师，必然给人一种颇有岁月感的想象。
但孙威其实是一位80后。
而他真正的青瓷人生，从二十八九岁才开始——那是他从大学里的体育专业毕业，当了两个月的体育老师，而后经历了数次创业失败而“认命”的结果。
但十多年过去，他说，感觉自己天生就是要做陶瓷的。
孙威
生于1981年，高级工艺美术师、浙江省工艺美术大师、浙江省技能大师工作室领班人、浙江省非物质文化遗产越窑青瓷烧制传承人。
“吧嗒吧嗒”
孙威是龙泉人，生于陶瓷之家，他的父母亲都曾是国营龙泉瓷厂的员工。大概两三岁时，他就被父母带在身边，浸润在瓷厂的氛围中。
只是，要说幼时关于陶瓷的记忆，他的脑海中只有工厂门口那个一直在碓瓷土的水车，一刻不歇地发出“吧嗒吧嗒”的声响。
等到他十五六岁，父母开办了自己的瓷器作坊。孙威的个子高、力气大，时常被叫到厂里帮忙，卸泥巴是家常便饭，那些一米多的花瓶要抬起上釉的时候，也需要他出手。
如何来形容自己的少年时代与瓷器的关系？孙威有些犹疑。揉泥、上釉那都是十五六岁就学会了的，因为，“工厂是自家的，家里什么活都要干”，而把制瓷作为终生的事业，这个时候的孙威从未想过，他有更多自己向往的远方。
很自然，8岁就进入少年体校的他，进入大学读的也是体育专业。如果按照这样的人生轨迹走下去，孙威离陶瓷一定会越来越远。
可是，在2001年的暑期，发生了一件事。
在此之前，慈溪一直在寻找人才，以求恢复上林湖的越窑，龙泉是相关工作人员考察的一站。孙威的父亲孙迈华就是在这个阶段被作为人才引进慈溪。于是，孙威就跟随父亲，把户口一起迁到慈溪。这个时候，他正在读大一，迁居对他的影响并不大，不过是暑假回家多了一个选择而已。
说到自己的父亲孙迈华，孙威用了一个形容词“活跃”，灵活的性格与高超的技艺连缀在一起，让孙迈华在当时的青瓷圈风生水起。但就在这样一个人生的高光时期，他选择来到慈溪，原因也很简单——与其他方面相比，恢复一个越窑的窑口更伟大。
“把一个窑口做好了，越窑重兴，后续很多人都在这个基础上做得更好。”这是孙威对父亲那句话的诠释。就这样，他和父亲从龙泉来到慈溪，二十年弹指而过。
孙威真正开始学习陶瓷，是大学毕业很久之后的事情。毕业之初，他非常坚定地背向亲友的齐声“规劝”，按照自己想走的路，从体育教师的岗位上辞职，去创办公司，而后亏空而归。
“从小跟瓷器打交道，再去干这个行业，肯定不喜欢。人家老说耳濡目染，我说我都是被动接受，从来没有主动去接受过，因为家里做瓷器，我没办法，只得接受了。”
回想起来，2008年是孙威比较落魄的一段时间，“出去闯没成功，在家里待着又很无趣。”此时的他，已经结婚生子，自己也觉得需要坐下来好好思考一下往后的路到底该怎么走。
“我小时候记忆里，只有瓷厂门口的水车碓泥巴的声音，吧嗒吧嗒的，就记住那个东西。我忽然觉得我好像天生就应该去做陶瓷。”
孙威说，在那个瞬间，他“认命”了，认命了也就开始了，当然，这个“命”更多的是使命。
文火炖肘子
家人没有想到，那个一直想逃离瓷器的孙威，投入起来竟然如此“狂热”。
“既然决定要做了，就去学习，然后可以三四天不睡觉，就学这个手艺。”甚至，为了研究陶瓷怎么做，孙威可以一个月不出大门。回头再看这种“狂热”，孙威觉得原因很简单，就是内心真正喜欢。
最开始的学习，都是自学。虽然父亲也是制瓷高手，但孙威对彼时父亲的记忆，如同今天的小学生看待家长的角度是一样的。
“我爸就说，认真点，耐得住性子，火箭都能上天，你做个碗还不容易，反正就碎碎念碎碎念。”现在回想，孙威觉得父亲的话有道理，火箭上天就是技术到达一定程度实现的质变，那制瓷技术达到一定程度，做个碗还不容易，“现在我觉得做个碗挺容易，以前就觉得挺难，做不好。”
在自学中实现了入门之后，孙威被著名陶瓷艺术家高峰收为义子。2009年之后的三五年，他每年会抽一段时间去义父在广东的工作室学习，义父也会到慈溪来指导他。
义父引导与自学有什么不同？孙威讲述了很多富有哲思的师徒之交。
比如——义父问：你想怎么做陶瓷呀？孙威回答：反正拉胚拉好，刻花刻好，烧窑烧好就好了嘛。
义父说：这是不行的，要做好陶瓷，得先把上林湖周边的山都跑一跑，把那些泥都挖回来烧一烧。
孙威就照着义父的话，把上林湖周边凡是曾经有古窑的山，都跑了一遍，把那些泥土挖回来，淘洗、烧制。每一个地方出产的泥土，烧出来的形态都不一样。等孙威用几年的时间去完成了这个过程，义父就说：“现在，你搞明白了吗？”
孙威当然明白了，一个做陶瓷的人，连原料都弄不明白，如果买好的材料还好，如果买到差的材料，还怎么继续做陶瓷。
跑完上林湖周围的山，再开始备料拉胚，孙威就得心应手了，技艺也自然突飞猛进。
孙威说，义父的每一句，他都深深地理解两三年。
比如，烧窑怎么烧？义父说：“文火炖肘子”。
为了体悟这句话，孙威光实验就做了两年。后来，他很开心地跟义父说，这句话他搞懂了，并把升温曲线画给义父看。义父说：“对了，就是这么个道理，你没实践过，你不懂还是不懂啦。”
未熄的越窑之火
作为新一代的陶瓷艺术家，孙威的作品有自己的个性。
他说，学手艺的时候，自己规规矩矩，严格按照既有的规程来操作。但是，现在的他，会在作品中输入个人的喜好——把自然界的东西搬到作品中让人去感受。
“我看见那个山水，就想把它搬到我的作品当中，但是现在还做不到随心所欲，偶尔创作的东西，像展柜里的那个题为《敦煌》（流搅泥）的盘子，我自己觉得就可以。”
说完，他又随手拿起正在使用的一只茶杯。
“我的杯子每一只都会有斑驳的痕迹，你看着它，像看到自然界中的某一个意象，但是具体是什么说不上来，因为我用的原材料也是从自然界中挖来的。它给人一种可以想象的空间，你就自己去悟吧。”
孙威说，其实，宋代人就大量地进行这种风格的创作。
“一个茶碗可以看成掌中乾坤，那种意境就是把自然搬到器物中，搬到手上，你握着这个碗，就看见了宇宙星辰。”越窑创始于东汉晚期，至南宋初渐趋于衰落。孙威认为，我们现在回头去学习，肯定是从宋开始，所以，他现在的很多作品，基本上是北宋以及之前的形制。
“宋代人也是学习前人的成果，所以，我们就站在古代人的基础上去学他们想学的东西。”当然，孙威觉得，宋人的可贵之处就是非常的包容，“这一时期，把不同民族和地域的文化进行融合，形成了我们认为的那种优秀的中国文化——它去除了糟粕，留下精华，好东西融合到一起，才形成了真正的文化高度。”
越窑的熊熊窑火，在燃烧了一千年之后，熄灭于宋代。但是，在孙威眼中，从某种意义说，越窑一直在传续。
“技术是流传的，没技术，没有累积，没有叠加，是不可能有发展的，从这个意义上说，越窑没断，只是名称改掉了，因为越窑的工匠在北宋政权南迁的时候也随之迁往四面八方，所以会有浙江的龙泉窑，景德镇的湖田窑，它们都是越窑的基础上进行发展，而且是做出来的东西一模一样。”
清楚了这个脉络，也就清楚了中国历史上陶瓷窑址以及港口的变迁——其背后，不过是人之常情。
独特之“悟”
八年前，是孙威人生中的又一个分野。那一年，他32岁。
本来，一个人专注于研究陶瓷，做得好与不好，也只是一个人的事情。但是，这一年，他的父亲做了一个大手术，而家里在慈溪、龙泉、景德镇三地又都有厂区，全部事务都交由孙威和他的爱人谭静。
这时，一个沉浸手艺的人，必须去面对和学习工厂生产的那一套体系：如何进行原材料配置，如何做模具，如何批量生产，如何规避批量生产中出现的问题？这些问题，直到现在，他还在研究。
让作品成为产品，有商业的考量，但是孙威之所以对质量孜孜以求，还有他独特的理念——“产品可以让所有人都享受到，不然，艺术品永远是小众的，不可能普及的。”
在今天这样的一个社会大背景下，如何推动共同富裕、如何提升乡村建设、如何满足大众的文化需求，孙威的理念，让人眼前一亮。
现在的孙威非常忙，虽然身居上林湖畔的小村，颇有隐居的感觉，但是随着大众对于陶瓷艺术的喜爱，他的“上林瓷苑”常有访客。他通常只有在吃完晚饭以后，才能在二楼的工作室“安心做个几个小时活”。
与孙威聊天，可以感受到他那种独特的思维方式，“悟”是他话语之间的高频词。陶瓷的器型、纹样来自那里，他去博物馆一件文物一件文物挨个看，然后顺着历史的传承脉络去思考，问题迎刃而解。
“一步一步反推过去，你就能读懂一个器物，进而穿越到几千年去与当时人共同感受彼时的时间和空间。”孙威使用一种极其安静的方式，去面向了历史的大开大合。同时，又用自己手中的器物，去承接过去、承载今天。