去年11月在伦敦一家小拍卖行中拍出5.5亿元人民币天价的清乾隆粉彩镂空瓷瓶买家迟迟未付款。媒体曾经一度以“爱国心”来解读这一惊人之举，如今看来其不过是为了给类似作品立“拍卖参考”而打出的幌子。
拍卖行、金融资本才是最大获利者
本专题采写 记者卜松竹
一位相熟的藏家最近对记者表示，他打算歇歇手做实业去了，因为“基本已经买不动了”。这道出了当下收藏市场的奇怪局面：这边厢，浩浩荡荡的新人如过江之鲫般加入队伍；那边厢，一些资深的玩家却选择了静观。一方面，艺术品在市场上不断创出一个又一个的天价，激活了无数人如数年前股市一般的创富欲望；另一方面，层出不穷的假拍、拍假，以及哄抬价格，人造泡沫，却让市场雷区处处。文化繁荣的愿景人人期待，盛世收藏的口号听来美好，但未经准备，不加历练，带来的可能是一夜暴穷。社会的精神能量如果能被引导到正确的渠道上，将是文明之福，但如果它进入了单纯逐利的轨道，也会是文明之祸。那么，个人、机构、媒体、政府，在一波堪称狂潮的“收藏致富”神话中应当如何自处？本报将从本期开始推出连续报道，对收藏、拍卖市场中的一些乱象、迷局进行解读，目的无非想说：收藏有风险，投资需谨慎。
从2010年4月底开始，《谁在收藏中国》和《谁在拍卖中国》的作者吴树，开始了为期约一年的暗访。一方面是为自己这一系列的第三本书搜集一手资料，另一方面，他希望将藏在当下“收藏热”背后的种种乱象揭示出来，尽可能让人们回归到传统意义上以重视文化内涵，看重赏玩情趣和个人兴味的收藏道路上去。在他看来，当下一切“向钱看”的这波收藏大潮，已经退变成为一场不计后果，以文化遗产生态的浩劫为代价的全民赌博。
有藏家称，近来每次大拍，都看到场里坐满了“新面孔”。这些来路不明的新进者“不惜钱”，往往叫出令人瞠目的价格。名义上的“全民收藏”是否真的是物质文明极大丰富之后，对精神层面的“大跃进”？中国真的已经发达到人人可以玩收藏的地步了吗？
拍卖市场刺激出“全民收藏”
暴富神话造成文化劫难
中国的收藏人口到底有多少？几乎不可能有确凿的数字。但从学者、协会、媒体和文化主管部门等各种渠道的估算来看，较保守的为数千万，多的认为超过一亿人。也就是说，十几二十个中国人中，就有一个人在搞收藏，遍及千家万户。规模之大，史无前例；在社会上的影响之广，也是前所未闻。
这波收藏的“全民运动”是怎样一步步发展起来的？吴树认为，是从上世纪90年代初中国拍卖市场成立之后。许多苦于致富无门的人们，从日渐发达的传媒上获知了一个又一个一夜暴富的传奇故事，在“谁富谁英雄，谁穷谁狗熊”的心态趋势下，不断地汇入收藏交易的大军。以文物收藏为例，一开始很多人是到民间收现成的、传世的东西，渐渐地这些东西收完了，盗墓之风随之兴起，于是“全民收藏”进入了恶性循环。到了2005年7月12日，在伦敦佳士得进行的“中国瓷器及艺术品”拍卖中，一款“鬼谷下山”元青花人物罐以1400万英镑的价格成交，折合人民币2.3亿多元，标志着中国艺术品“亿元时代”的到来，从此就更加一发不可收拾。加上以苏富比、佳士得等为代表的西方拍卖公司进一步刺激，收藏群体也迅速跨入了“亿人时代”。
吴树称，近年这一波的收藏井喷，并非中国内部的文化需求驱动，而是“被外部风气推动控制了”，绝大多数新加入的人的目的非常单纯，“就是赚钱，就是暴利”。因此它不但没有带来中华文化的跃升，反而造成了一场文化劫难。其直接后果有二：一是勤劳致富被一夜暴富取代，“君子爱财取之有道”被为了发财不顾一切取代。二是让几千年积累下来的文化遗产损失殆尽——根据国家文物局2005年的统计，中国被盗墓葬达20万座，“十墓九空”在考古界中几乎已是口头禅，“盗墓古来就有，但远远没有这么多”，吴树说，“现在的需求太大了，就算8000万收藏者，一个人收藏6件东西不为过吧，那就是将近5亿件东西，要挖多少墓才够？”他认为，这不是“全民收藏”，而是“全民收藏运动”，“这场运动一无是处。”
中国历史上出现过五次收藏热
仅这波以发财为目的
吴树认为，中国历史上经历过五次收藏热：第一次是起源于新石器时代的神巫文化背景的收藏，是部落首领们的个人爱好；第二次是皇权文化收藏，从夏商周到汉代，艺术品的创作和收藏达到了高峰，也是今人梦寐以求的境界；第三次是士大夫文化的收藏，从魏晋南北朝发端，仍主要流行于贵族世家群体中；第四次是由宋到清、民国的儒雅收藏，文人开始成为收藏的主体，实现了“从皇帝到秀才”的转变。“这四次大收藏，收藏家们都是耻于交易的，比如民国像张伯驹这种藏家，要用钱时宁可卖房子卖家产也不卖收藏。当然宋代开始就有古玩市场出现，但并非主流。”伴随着收藏交易的兴盛，市场的建设蓬勃兴起。不要说北京、上海、广州这些大都市、传统的收藏品集散地古玩城、收藏会所、艺术馆不断扩充，一些在拍卖市场上崭露头角的实力派新军所在的地区，交易网络也迅速扩展。如在太原，1990年府西艺苑收藏品市场成立之初只有二三十个摊位，现在已经发展出南宫、大营盘、棉花巷等多家大型古玩市场，山西全省从业人员达上万人。“任何东西单纯推向市场都会失去意义”，中华工商业联合会古玩业商会常务理事李广琪说。
那么在“亿人逐利，个个收藏”的乱局中，谁得利？吴树认为，那些盗墓、制假的农民，“他们最多盖了一栋房子，娶了一个老婆，生了一个孩子”。说到底，“贪官污吏、拍卖集团和金融资本，才是既得利益者”。那么剩下的几千万人呢？“都是傻子，受害者！”要知道，连扫地的阿姨都开始关心一个瓶子能卖几千万的时候，这个市场一定有问题了。
小型拍卖行多为“捞一票就走”