小时候，常和父亲一起去逛家乡长春的桃源路旧货市场，俗称“破烂市儿”。那个年头，主要目的是选购一些实用而便宜的日杂用品，以贴补生活之困。但是，不排除也有点苦中找乐的意思。
这桃源路市场，在幼小的我看来，也是一个“知识园”，看着大烟枪、鼻烟壶、绣鞋之类，实在不懂都好干什么用。这时候，心绪很好的父亲就跟我一一道来：“小刚，这大烟枪，是旧社会的东西……”父亲从1840年鸦片战争拉开话匣子，跟我娓娓讲述鸦片烟如何坑害中国人，大英雄林则徐为什么要虎门销烟，又如何屡禁不止。最后，父亲告诉我，鸦片祸害中国的罪恶历史，在新中国终于宣告终结。瞧，烟枪这倒霉玩意儿就成了古董。
记得那阵，我胸前的红领巾呼啦啦飘着，桃源路市场上空阳光明媚，我骄傲地挺着小胸脯，以新时代小主人的眼光看着市场上汗牛充栋、灰头土脸的旧玩意儿，对旧时代旧生活旧风俗充满了鄙夷怜悯之情。
当我以优越的心态看着那些坛坛罐罐时， 哪里能想到，几十年后，我会在那里面灰头土脸地寻寻觅觅。也根本想不到，童年时的看热闹，听父亲“讲古”，会是我最早的“文物启蒙”。
我起码懂得了：历史就藏在这些灰头土脸的旧玩意儿里，每一件古董，都能说出与它有关的大历史和大背景。这里面，浓缩着时代的信息、民族的记忆。
十几年前，一次乔迁之喜，令我潜藏心底数十载的“藏趣”(抑或是基因)，一发不可收拾。地上摆什么，墙上挂什么，除了沙发、电视，全求一个“古”字。瓷器，家具，字画……由仿古，到真古;由普品，到精品。“药”吃了不少，“漏儿”没捡几个，跟头把式，跌跌撞撞，却乐在其中，兴趣盎然!
收藏之正途，一定先始于兴趣，然后是学习。过去讲理论和实践相结合，而实践在这一领域实在是至关重要!如此学习，实践，再学习，再实践……最后归为两个字：悟性——你会一眼抓到这个东西的本质。能达如此境界者，实属凤毛麟角。中国古代不管是佛家禅宗的南北两派，还是儒学里的心学与理学，都讲到了顿悟与渐悟。悟性高，是好事，可也不能荒废了修行，不能放弃渐悟的路子，否则，必然走进邪路。
其间，虚心求教，请各路精英指点迷津，也令我少走许多弯路。感谢机缘让我结识了许多国内外知名的专家、行家、藏家。他们不仅教我鉴宝的“眼学”，有意无意之中，还给了我更丰富的学问，什么人生的哲学、哲理，全都有了。
天下虽大，天才却不会很多，况且天才还得加上勤奋。搞收藏还是要多学多看，心急吃不了热豆腐，抱着中大彩发横财的心搞收藏，殆矣。
我虽然年届花甲，但是身为染濡其中的一分子，也有这个后知后觉的责任感。
说到这里，我想起了描述古董有个术语，叫“包浆”。它的意思是指岁月流逝在古器物上留下的某种质感、色泽和光彩。它也是古代艺术品的历史沧桑和人文信息最直观的体现。说某某器物有“包浆”，不是指它有多么贵重，而是指它因时间的流逝而沾染上了浓浓的“人气儿”，有了“贵气”，这样的气质，再高明的高仿也仿不出来，而真正的专家，就得靠这个来辨别真伪优劣。
而今，有“包浆”的物件越来越少了，何止是物件?还有那被拆掉的古建，那被拓宽的老街，那被砍了的古树……取而代之的是缺少甚至毫无创意的大批量复制品，庸俗的审美情趣肆意泛滥，那个曾被辜鸿铭赞为“优雅的中国”似乎渐行渐远。
当然，我们不必失望，不用老是自怨自艾，我知道现在有很多人在思考着出路，思考着中华文化的再次崛起。
我的感悟，说的酸一点儿，是从小小藏品里读到了一个古老文明的千年寂寥;说的甜一点儿，作为一名收藏爱好者，与那几千万同道一样，无论当初出于何种目的，谁都生不带来死不带去，最后殊途同归：以一己之力，守望着、传承着民族的文化遗产。
(作者为收藏家、表演艺术家)