“欧阳老师，我看你比那人更像盗墓贼！”便衣警察开玩笑说。
这话不假，我知道“玉夫子”平日里节衣缩食，全部工资和小稿费都花在收藏上。他们家住的一间不到50平米的宿舍，还是上世纪末学校分给他的福利房。从我认识他开始，每次见面他都是上身穿一件过时的“双排扣”旧式青年服，领口和袖子都皱巴巴的，下身穿一条当兵的学生送给他的绿军裤，肥肥大大，裤腰不得不打几个折。倘若没有架在塌鼻梁上的一副深度近视眼镜装潢门面，与电影电视里面的盗墓贼、土夫子的形象相差无几。就算架上眼镜，顶多也就是个卓别林。
与一些古董“游商”一样，那个江北人没在市场上买摊位，开了一辆五六成新的“桑达那”轿车，停在距离古玩市场大约两三百米的弄堂里，单身一人进市场晃悠，在摊位上寻找对路子的买主。
为了“将功折罪”，“玉夫子”告诉公安，那辆“桑达那”是用一只汉代青铜壶跟一位玩古董的局长换来的。
“别胡说八道！桑达那怎么来的管你什么事？这是你的案子还是别人的案子？”公安教训他。“玉夫子”不敢言语了，别看他在学校里不把校长们放在眼里，面对这些普通警察，他可是畏之如虎。
按照事先商定好的诱捕计划，“玉夫子”努力拽住强烈的心跳，装作没事逛摊儿，还和平常一样上前与那人搭讪：“有东西没？”
“您要的东西今天没带……”那人警惕地朝四周打量了一番。
“玉夫子”问他：“车上装的是什么？”
“都是您看不上眼的东西！”那人见“玉夫子”打开车门，有些不好意思。
“都是清一色的假货！”“玉夫子”嘟嘟囔囔地退出来，忽然又钻进车里，在后排的座位底下摸出一个蓝色的纸盒。
“那家伙一看见盒子里面的东西，整个儿就忘了自己是在将功补过、配合公安执行任务，眼睛直愣愣地放射出亮光，竟然跟那个盗墓贼讨价还价起来！那是一件破破烂烂的玉璧，最后说好以3万元的价格成交！您没见他那副馋样儿，随那人被带回局子里还搂着玉璧不舍得放手！”事后，那位便衣警察这样跟我描述“玉夫子”当时的窘相。
“要不是我老婆心脏病发作必须动手术，我怎么会舍得卖玉琮？您是知道的，那年您想要那件东西我都没肯转让。这么些年，如果我存心想挣钱，家里那么些东西早就卖给香港人了，他们出价高得多……”当我再次见到“玉夫子”欧阳老师的时候，他因为协助公安破案立功，已经被“从宽处理”释放回家，但是他历经数年、呕心沥血收藏的200多件古玉全部被没收归档当地博物馆。
讲起当时的情景，“玉夫子”除开沮丧，还有几分骄傲：“这一次是省文物鉴定委员会牵头组织5位专家到我家的！真品占90%以上，只有十几件红山玉器存疑！不管怎么说，专家们对我的眼力和收藏品都给予了充分的肯定。他们说，全省范围内像我这样的藏家绝无仅有！专家们还给那些被没收的玉器沽了个总价，拿去拍卖最少价值几个亿！”说这句话时，“玉夫子”非常兴奋、自得，脸上一阵阵散发出跟营养不良的肤色无法匹配的红光。
说实话，当“玉夫子”空荡荡的书房死寂地横陈眼前时，我止不住一阵胃痉挛。我真不知道，失去那些用心血、用一家老小低下的生存方式一件件淘换回来的尤物，欧阳杰如何能够继续活下去。
“好长一段时间我都不敢进这间书房……”“玉夫子”感伤地说：“这么多年，我就活在那些远古的物件中间，高兴、不高兴，有什么心事，都向它们倾诉。我是个学历史、教历史的，我懂它们，一样物件一样灵性，它们后面都站着一群人、一段历史，看得见、摸得着，能说得上话……有几个搞收藏的人能懂得这些？”他摇摇头，算是自问自答。
“人倒霉盐罐都会生蛆！”“玉夫子”以最愤怒的语调毫无力度地为自己打了一个感叹号，激动地呛咳起来。稍稍平静一些后，他透过满是划痕的镜片茫然地盯着我，很反抗地提了两个并不复杂的问题：“我花自己的钱，买下这些东西有什么错？搞收藏的人谁家没有几件出土文物？为什么专拿走我的东西？”
“玉夫子”盯着我看了好一阵子，像是期待我能给予他什么答案。我能说什么呢？
“玉夫子”见我有些郁闷，反过头来宽慰我：“嗨，拿走就拿走了，好在没收的东西除开两件一级文物据说被哪个领导拿去研究之外，其余的百来件都交给了博物馆。搁在平常人那里，很多想把自己的藏品捐献给博物馆还摆不进去呢！专家们会说全是假的！”
那以后，我再也没敢去看欧阳杰老师了，只是断断续续从当地同行那里听到一些关于他的消息：
“玉夫子还是天天到处寻访新石器时期的遗物……”
“玉夫子离婚了。太太随了毕业后在省城当大学老师的儿子过……”
“玉夫子卖掉了房子买古玉……”
“玉夫子重病住院，立下遗嘱，将新积攒的20多件古玉器捐赠国家……”
这就是“玉夫子”欧阳杰的宿命，他由于一样文化痼癖而入迷成痴，乃至能够在自我的方寸中穿越时空，与数千年的中国文化相知相识、无间对话，但是他却没能穿越悲惨命运嫁祸的藩篱，孤苦零丁地草草结束了一个文化殉道者的春秋大梦！
也许我只能仰躺在由纯文化构筑的平台上凭吊“玉夫子”欧阳杰苦难的灵魂，因为若是随便换一个角度去审视，都无法替他盖棺定论。
据说，那个大年初三，“玉夫子”下葬后，他的发妻领着他的亲生儿子小欧阳老师跪在冰天雪地里，一口气为他烧了几公斤的纸钱。母子俩向逝去的亲人哭诉：“多烧点钱给您上路，到了那边想买什么就买什么，没人管得着你……”