3月30日，洛阳南石山村一家文物复制品工厂内，工作人员在给“马”上釉彩。A10-11版摄影/山石
作旧是仿造的关键步骤，甚至会埋入土中。
作旧先要杀光，让表面变得润泽柔和。
3月，一专业网站发布《地下作旧产业调查》，文物造假再引关注。洛阳的南石山村、烟涧村等被“点名”。其中，南石山村以唐三彩“重灾区”出现。
南石山村目前有70多家仿制唐三彩的手工作坊或工厂。各家手艺不同，产品命运不同。有被文物贩子拿去当真品卖的，有在古玩市场低价销售的，也有批量生产的旅游产品。
南石山村有过文物贩子蜂拥而至的“盛况”。不过，因以假乱真而兴盛，也因假得太有名而逐渐失去市场。对自身如何定位，是南石山村需要面对的发展问题。
位于洛阳近郊的南石山村，又一次被关注，是因某专业艺术网站发布了调查文章并公布了“中国文物造假地图”。
这份地图上，南石山村标注为唐三彩高仿地，“当地农民个个是造假高手”。
作为“文物”链条的生产端，南石山村因能以假乱真闻名全国。
走进南石山村，时光仿佛倒流。
路边的人家几乎每户都有馒头窑，在低矮的平房里，堆着沾满了泥土的唐三彩和各种陶俑。
缺腿断尾的唐三彩马躺得七零八落。有的陶俑在院子的土堆里，只扒出一半。
在当地，家家户户挂的牌子都是“仿古”。没有村民认为自己造假，“我们是仿造”。
配料“传儿不传女”
釉色配料，每家都有每家的秘方。即使没有秘方，也要遮掩一下做样子
南石山村不缺传人。村子里到处悬挂着“世家”、“三彩传人”、“大师”的牌子。通常情况画着一个老人，神态凝重地捧着唐三彩。
村子里也会嘲笑，“他爹是传人？会拿笔不？”
南石山村和唐三彩的渊源，上溯不过百年。20世纪初，陇海铁路修筑至邙山，在南石山村附近发现大量唐三彩。南石山村人有制琉璃瓦的手艺，最初修补破损的三彩，后来有了烧制的手艺。
手艺流传到现在，不是谁都有能力做高仿品。做得好的几家，都有“独门秘方”。“手艺是老一辈传下来，釉料的配方是慢慢琢磨出来的。”村子里的工艺美术大师高水旺说。
曾经，没有那么多讲究。村支书高新宽说，上世纪80年代的时候，邻居之间还会互相教手艺。
到了后来，手艺分出了层次，秘方更多是各家传承。在村子里，提起传人，村民会上溯到最初的老艺人，谁家是真传，谁家是旁系，分得清清楚楚。
南石山村，更多村民卖唐三彩和北魏陶俑的工艺品和低仿品。
一匹崭新的唐三彩黑马卖150元，唐代人俑50元一个。为了能有一点古旧的效果，人俑上沾了点细土。“像古墓里出来的带点土腥。”村民郭尚武说。人俑做工并不精致，主要搭配着新的工艺品卖。
郭尚武说，现在整个南石山村，真能做到以假乱真的，也就是两三个人。“他们轻易不给人做，一般是熟人介绍”。
其他的村民，常常会在被询问能否当真的卖时，简单回答一句“咋不能”。然后补充一句，“看你卖给谁”。他们的产品价格不高，“哄哄不懂行的人没问题”。
真正的高仿品，从最初的程序就与低仿品区分开来。
寻找唐代的高岭土更像一个说法。高水旺年轻时曾在洛阳各处寻找高岭土，“希望找到最接近唐代的土”。
真正重要的是塑形。“要对着真三彩塑”同样有着大师称号的张二孬，年轻时颇见了不少真的唐三彩。那时候常有破损的三彩送到他那里，他少要钱甚至不要钱，只希望能多看几眼真东西。
跑博物馆，不让照相就站在那里临摹。有的博物馆要做复制品，赶紧抢下机会。
当然塑形“靠的也是天分和多琢磨”。怎么塑出古代马停步喘气时的鼻翼扩张，人俑的面部表情，需要细细琢磨。
形是一切的根本。塑好形，上窑烧。唐代用柴窑，大师们自然也要用柴窑。但这更多的是种宣传手段。“电窑容易控制温度，更好烧。”张二孬说。
烧好素胎，上釉。唐三彩判断真伪，也更多是看釉。在南石山村，每家都有每家的秘方。即使没有秘方，也要遮掩一下做样子。
“釉色配料是秘密，传儿不传女。”高水旺说。
村民们津津乐道于唐三彩的“芝麻片”。真三彩上面的釉片有小而细密的开裂，看起来像芝麻。高仿品要达到这样的效果才能以假乱真。更重要的，这种开裂，肉眼看起来层层叠叠，但手摸上去却要光滑无比。
村民张霞一遍遍蹭家里的三彩马，蹭得那部分油光发亮，“你到村里找找，谁也没有我家的滑”。
时光“穿越术”
古墓土会让埋在里面的东西有一股“香瘴气”，新三彩便有了古代的气味
一件高仿的唐三彩，经历塑形，烧制，上釉，再烧制而成型。
它需要迎接最关键的一步：“穿越时光”——作旧。
真正的唐三彩在墓里埋藏千年，高仿品则需要在几个月或几年里走完这一步。
首先，是杀光。刚烧制出的三彩，浑身是直愣愣的“扎眼”。杀光能让它表面变得润泽柔和。
这一步自然也是秘不传人。张二孬说，有人用氢氟酸，往往杀得太狠，表面喑哑。他们家有特殊配料，不过也不见得每次都能杀好。在他家里摆着一匹唐三彩黑马，因为杀光狠，腹部的一侧有了蜘蛛网一样泛白的痕迹。
这属于杀出了痕迹。
对付用酸杀的唐三彩，一度古玩收藏者学会了闻味道。闻起来有酸气，自然是假的。作旧是永恒的道高一尺魔高一丈的故事。专家研究造假者，造假者也研究专家的眼力。各自与时俱进。
杀光之后，如果需要进一步作旧，则进入了掩埋程序。
土，最好是古墓里的土。地处邙山，遍地是墓，找到这样的土并不难。埋入地下，少则几天，多则数年。
埋在土里的新三彩，釉面吃土，整个表面愈发湿润。原来的芝麻片因为吃土会变得微微上翘。“有油光，又汗津津的，像是马在流汗”，张二孬说这就更有古代神韵。
墓土会让埋在里面的东西有一股“香瘴气”，新东西就有了古代的气味。有了气味，还要穿一身土衣服。
唐三彩多从墓地被挖出来。墓地里的土本身有不同，经过千年，土在墓里器物上的累积是一层一层。“几年大旱，几年大涝，形成的土层都不一样”。
这非人力所能模拟，但还是有缝可钻，“隔断时间自己用水灌一灌”。
除了层次，土里面还要有草根。真正出土文物的草根其实是树很小的根须，根非常坚韧。古董商人韩飞说，现埋在土里长出的草根纤细易断。
到了这一步，从形态上说已经非常接近。但器型太过完整，难免引人怀疑。为了配合墓里出土，多有残损，有人会敲下马的一条腿重新沾上，显得有破损痕迹。或者把人俑的发髻抠下几处表层，显得斑驳。还有一种情况，就是马腿或其他一小部分是真的，其他的东西都是修复上去的。
刚从土中挖出来的东西，为了避免土干得过快，被封上了保鲜膜。有的则用塑料袋包起来。形成生坑的效果。在文物的行话里，生坑是出土后没有被人看过的文物。“有些人就喜欢生坑”。至此，一件高仿品完成。有人不屑于让三彩马和人俑沾太多土。“土多是遮丑，做不好才遮。”张二孬说。
但对于高仿品来说，基本的作旧是必须的。“作旧了才好卖”。