2013年1月8日上午10时，景德镇罗家机场外的公路边，零星堆积着雪块。阴沉的天空提醒人们，雨雪天刚去不久。而这种气候条件，对传统的柴窑瓷器烧制来说极为不利。蛇年春节前，景德镇一座小型柴窑的开烧时间迟迟难定。
靠天吃饭的烧窑人老丁（化名），1986年起在景德镇古窑学习柴窑烧制。他不仅把柴窑的秘密全吃进肚里，连天气也颇能看准。一天前，当气象预报称景德镇未来几日有小雨，《东方早报·艺术评论》记者以为行程将再遭推迟时，老丁已召集了3名烧窑工开始装窑。
据清乾隆年间《浮梁县志》记载，“新平冶陶，始于汉世。”记者走访的这座柴窑正坐落于浮梁县新平镇的一个小村里，距景德镇市中心仅20多分钟车程。汽车驶过一片农田弯进村子后，拐入一条不起眼的泥路，上行约百米与一处几要废弃的学校擦肩后，车子又钻进竹林中的小径。修竹掩映下，一座不足100平方米的柴窑房出现在眼前。
出于环保原因，自上世纪50年代景德镇瓷器烧制历经柴窑、煤窑、气窑、电窑数次改变，目前以气窑和电窑为主。据了解，景德镇现存柴窑不过十余座，投入生产的仅为个位数，烧得勤的柴窑每年不过十多次。景德镇市内古窑遗址保存着一座大型清代镇窑，外形如半只鸭蛋覆在地面，所以也称蛋形窑，规模有330担。据丁师傅说，一担，指摆放瓷器的匣钵堆积起来，高度为2.88米，直径为33厘米。作为一处旅游景点，镇窑每年象征性烧炼两次。记者走访的小型柴窑，规模为镇窑的1/11，为30担，形状与清代保持一致。
1月8日上午11点30分，记者到达这座柴窑时，正在进行关键的还原工序，此前的满窑、蒸发、氧化期已结束。明黄色的火舌在余膛里窜动，老丁留意着火焰的变化，隔一小会喊一嗓“烧”，烧窑工便麻利地将松木投入柴窑口。
在景德镇像老丁这样对柴窑烧制了如指掌的大师傅，数量在一只手以内。他告诉记者，这个窑7日下午满窑完毕，约16点起开始蒸发，排除瓷胎的水分。蒸发期间，用小火烧，300°C~400°C，一般耗时5-6小时，但该窑蒸发期较长，至8日凌晨2点结束。蒸发后进入氧化期，去除瓷胎的杂质，温度在900°C~960°C，一般耗时超过5个小时，该窑氧化在上午8点后完成。氧化后，现在是还原期，火焰如水一样在窑中自由流动，使窑内“气氛”饱满，温度1200°C，一般耗时超过4个小时。
记者在柴窑上挂着的一只温度计上读到1125°C。老丁说：“这是参考值，实际温度凭经验估计。这样30担大小的柴窑，前后不同位置的温差最少有60°C，不同规格、品种的瓷器要放在适合的地方烧。氧化的时候思想可以懒散一点，开始还原后就要高度集中观察火焰变化。再过大概2小时，火焰颜色变白，就烧得差不多了，可以成瓷了。”
尽管已到中午，山里的温度依旧很低，挨着投柴的地方能暖身。余膛上方开了一个小口，用来观察火焰。凝望火光，也让人感到温暖。记者在等待还原期完毕的时间里，想象着老丁说的满窑秘笈——匣钵堆放要做到“余膛一棵笋、响里一把扇”。民间智慧，口传心授。
下午1点30分，还原期完毕，进入成瓷阶段。此时窑内温度最高，投柴处温度可到1350°C~1360°C，成瓷时间从几十分钟到六七个小时，因气候而定。经验告诉老丁，下半年成瓷较快，冬季打了霜则更快。
据记者观察，在还原期，投柴的频率为每3分钟一次，一次4捆，每捆7-8斤。成瓷期，投柴的频率为每3分半至4分钟一次，柴火数量相等。老丁说：“成瓷时，柴火要稍微湿润一点。”
老丁边说边走到窑棚顶部，向柴窑背脊上的一个圆孔中吐了口唾沫，根据唾液在窑内匣钵里的状况判断成瓷进度。他又用一根细长铁钩，从柴窑里钩出一个瓷片样本，浸水降温后细看。
下午2点02分，随着老丁一声大喊“熄火！”，这趟窑仅用了30分钟就成瓷完毕。记者看到烧窑工把窑口没有燃尽的柴火向外刮出，避免余烟熏黑了瓷器。
熄火后的柴窑，需经过至少一昼夜冷却后，方可开柴。已经12个小时没歇过的老丁，此刻终于松了口气。记者与他约定，1月10日上午来看开窑。
记者是在景德镇人老方（化名）的引路下，找到这座柴窑的。柴窑房外，老方曾略带含糊地说过：“我们这里有些（瓷器）是大拍卖公司来订货的。北京的大型拍卖公司，拿了故宫的官窑（样子）来订。景德镇陶瓷网。这些是合作性的，接触的是底下的人。” 然而当记者细问起来，他又一概不答。
在没开窑看到瓷器前，老方的话听起来更像夸口，但这样的夸口并不夸张。景德镇高仿瓷进入拍场上多有耳闻，只是眼前这座才一岁多的小柴窑真的直通资本与财富吗？
老方谈起高仿虽语言躲闪，但说到柴窑的烧制和配方则头头是道。他说，烧柴窑当选本地的松木，油脂含量高，烧制效果好，缺点是生长周期长，一般需要十几年以上。
“如果不包括瓷土、配方、釉料和人工的开销，烧30担的小柴窑，一次要用约2万斤柴，按每斤一元多的价格，柴火就要2万多元。”老方说。
按照当地人的指点，1月9日记者驱车来到距景德镇约30公里外的高岭村，在村里后山上，的确看到了很多被砍伐的木材，有些成捆堆在公路旁，有些零落在山林里。记者随机数了一数路旁的一段被砍树木的年轮，竟有30多圈。
高岭，是江西浮梁县的一条山脉。南宋末年，据说高岭村民何召一在山里找到了高岭土，使景德镇制瓷的一元配方（黏土）提升为二元配方（瓷石与瓷土混合的高岭土），令烧瓷在温度、坚硬度、透明度等方面都得以优化。在高岭矿业最鼎盛的明清两代，高岭土及其制配技术作为景德镇瓷业的核心技术，逐步传到海外，成为世界各地高岭土的源头。
不过，曾经名扬海外的高岭土早已被弃用多年。在原景德镇陶瓷艺术馆工作人员戴明荣印象里，这里在上世纪90年代就封矿了。2001年，高岭瓷土矿遗址已被国务院列入全国重点文物保护单位。
尽管长千米、自明万历至清乾隆年间开采量超过2000万吨的古矿坑依旧可见；记者也能俯身钻进一肩宽、3米进深的古矿洞；然而景德镇瓷器文明顶峰时，脚夫们踏出的一条“高岭古道”——由此翻山向婺源、安徽运送高岭土——现在已积了层厚厚的青苔，高岭涧边曾经用以碾碎瓷石的木质水碓也腐烂了。作为高岭土之源的高岭村现今已不能为景德镇贡献资源了，转而周边甚至安徽祁门购买瓷土，原料也在连年涨价。
1月10日上午8点40分，记者按照约定来到两天前访问的柴窑。下车时，三只土狗上前闻了闻便走开了，没有像上一次大声吠叫。
三名烧窑工抡起铁锤向柴窑门砸去，两名工人爬到窑顶将一盏电灯吊进窑内。8点47分，第一批用来挡火的匣钵先被搬运出来。8点52分，伴着嘈杂的人声，第一件瓷器出窑了。这是件当代瓷器赏瓶，老丁和老方凑上去看了看，摇摇头说：“烧花了。”
山里很冷，柴窑外的温度约为2°C~3°C，柴窑里温暖如春足有20°C。工人们训练有素地将垒起来的匣钵一个个分解，取出瓷器向外运。等待的人时而发出一声兴奋的“我X”，时而大呼“国宝”！遇到烧坏的瓷器便默不作声地摆在地下。老丁告诉记者，相比过去10%~30%的烧成率，现在的柴窑烧制已经稳定很多，一窑里可能有一半都成功了。
有一阵子，所有人都围拢在一件瓷器边。这件底款上写着“熊窑柴烧”、出自一位当代瓷器艺术家的瓷瓶，釉面晶莹剔透，釉下的青、绿、蓝、红多种色彩相互映衬。老方难掩激动：“这个东西到了顶了！层次全部出来了！”
记者看到，这一窑的瓷器除了几件当代瓷器家的作品，其余大部分都是传统的器形，如梅瓶、蒜头瓶、扁瓶、凤尾尊等，釉面有青花、釉里红、霁蓝釉、茶叶末釉等。那些被公认烧得好的被小心地放在桌面上，从匣钵里取出来时无人评论的则被放在了地上，两张桌面、桌下和墙根分门别类放着不同的瓷器。
一位瓷器鉴定家曾告诉记者：“一年多前，我看过这个柴窑。当时烧出了好几件白瓷胎，这些瓷胎就是用来作仿古粉彩瓷的。”在记者眼前，确实有20余个白瓷胎，分为4种器形，桌面上下各一些。
柴窑现场的人有的忙着从窑里运出瓷器，有的拿着烧制精美的几件评头论足，记者后走进柴窑房隔壁打开不久的一间库房——地上、架上、桌上，皆是仿古瓷器。任意翻看底款，但见大清乾隆年制、大清康熙年制、大明宣德年制等等。
一个半小时后，上百余件瓷器出窑完毕，几个工人正打包装运，记者对一套仿古茶具表示有兴趣。陈老板说：“这套柴窑茶具卖给你800元，外面肯定买不到。”他又指了指一件瓷瓶说：“柴窑烧的瓷器可以卖几千元，气窑烧的不值钱，画得好的可以卖个200来块钱。”
一位工人告诉记者，他们上回在柴窑烧瓷是在40多天前，春节前只要天气好，做好的瓷胚还可以运进来再烧一回。2012年，他们大约烧了十次柴窑。
当记者问，能否在他们经营的商店里买到这些柴窑仿古瓷，一位工人说：“买不到，我们不开店，这些都是在家里卖的。”