多才多艺“刘巧手”
56岁的刘国胜，外表长得帅气，被周围同事戏称为资深帅哥，多才多艺的他，吹拉弹唱样样都会，然而最被人称赞的还是他的绝活儿：宫廷小器作修复。
小器作属专业术语，是相对大件硬木家具而言的小件木制器物，比如小插屏、小摆件木座、梳妆盒、首饰盒、小珍宝架等。他拿着一个紫檀全雕工站牙(插屏角上的装饰雕件)给我看，一只美丽的凤凰站立在山石上，凤爪鳞片清晰逼真，细如发丝的绒毛令人叫绝。这是用刀子雕出来的吗？简直比绣花女用巧手绣出来的还精还细。
在2011年故宫(微博)年度大展《兰亭特展》上，一件“乾隆款碧玉兰亭诗句双面插屏”，特别引人注目。它高15.5厘米、长22厘米、厚6.5厘米，屏心是浅绿色和田碧玉，正面镌刻乾隆皇帝御笔所临《兰亭记》，蝇头小楷，十分精美。背面是26年之后，乾隆写的一首回顾这段往事的七言诗《忆昔》，双面雕工，美轮美奂。这件国宝是经刘国胜修复后送展的。
工作室墙上挂着一把二胡。他说，拉着玩儿，从小就好这个。休息时拉几段，放松身心。
一天中午，苗主任在院里听到悠扬的二胡曲《二泉映月》，便问木器工作室的同事这是什么地方在放音乐，木器室的同事笑着说，这是刘师傅在拉二胡呢！
不光拉二胡，还下围棋、打桥牌、吹西洋管乐……更能耐的是，他还给故宫做了一张古琴！故宫一位古琴专家搞课题研究，需要一张能演奏的古琴。但珍贵的古琴轻易不能演奏。
他按照专家的指导做了古琴，可以演奏，便于研究了。不敢说音质、音色完全跟古琴一样，差不多吧。
为此，院里还举行了简单的开工仪式。乐器制作是另一个行当。由小器作到做古琴，这是跨行了。这样的人才值得肯定，也是鼓励大家一专多能嘛。
细微之处见功夫
他的师傅王吉有，是新中国故宫小器作修复第一代艺人。新中国成立前，王师傅从小就在小器作的作坊里学徒，心灵手巧，20多岁就是修复制作的高手了。
上世纪50年代，故宫博物院从社会选拔民间修复高手，王师傅成为故宫小器作修复的开拓者。他说，我特别幸运，当时王师傅是唯一搞小器作的，就收了我这个徒弟。从1974年拜师学艺，一晃，38年了。
如今他也带徒弟了，第三代传人是中央美院雕塑系的毕业生，有理论基础，造型能力不错，但搞小器作，论手上的活儿，且得练呢。从基本功练起，锼、凿、铲、挖、斗、镟等的技法，慢慢“磨”吧，没有十几年的工夫，手练不出来，这还得看你的悟性。
宫廷小器作修复难在何处？他说，说难也不难，说不难也难。这么多年，我还没被难住过，它能算难吗？你要说不难，宫里的宝物，件件精细无比，修起来能不难吗？
比如那个乾隆兰亭小插屏，它和落地的大插屏结构是一样的，它缩小了，榫卯、雕件的做工更精细了。越小越难做，越小也越难修。榫卯和雕件，差一分一毫就不能严丝合缝。
他从电脑里调出一组照片，是个紫檀木的玉雕12生肖宝匣，打开里面是12生肖玉雕，非常精美。盖上盖儿，就是一个精美的宝匣。下面是三弯腿的，裙边也是三弯弧度，雕花膨牙也跟着随形，三个弯儿……锼，也得随弯儿；雕，也得随弯儿。修复以后不留痕迹，跟原来一模一样，风格一致，这就看你的功夫了。
这些年，仿古红木家具很热，东阳雕工名气不小，拉个高级雕工，让他补配个小雕件，他也能，但是，要做到一模一样，不仅形像而且神似，他肯定做不到。因为他见到的文物太少，特别是宫廷小器作，别说修过，见过几件？几乎等于零吧。怎么能做好？他的刀法也许不错，他的风格，在刀尖上很难改变。专家一眼就能看出是现代工，这就犯了文物修复的大忌。所以，干好这一行，要靠经验，见得多、修得多，还要有个人的感悟和天赋，不是谁都能学出来的。
杂学杂艺杂技巧
刘国胜的身怀绝技，还得益于他的杂学杂艺杂技巧，得益于他对传统技艺的执著追求。比如自制修复工具，锼弓的钢丝，是自己做的。外面卖的是一般木工用具，锼花绝对不行。这类的事，太多了。没想到他们还自己熬制鱼鳔胶！
这也是非学不可的一项技艺，修复文物就要用传统的鱼鳔胶。市场上早就没卖的了。怎么办？只能自己熬制。到大型水产品市场买鱼肚，它是高蛋白高档食品，饭店的一道名菜。买来是晾干的鱼肚，价钱很贵，500克就好几百、上千元。先用水发了，放锅里加热，然后还要砸，像捣药一样，放在生铁锅里，抡一个大铜锤，“砰砰”地往下砸。砸出浆来，再熬。熬完了，再砸。反反复复地又熬又砸，把浆完全砸熬出来，进行过滤，倒在盘子里，凉了凝固成薄片，在它半干时，剪成一条一条的，晾干了储存。用的时候，掰成一块一块的，放锅里加水熬成鱼鳔胶。这是传统的做法，用化学胶就不是文物修复了。鱼鳔胶的好处，它是可逆性的，你一泡水，就开了。
说起小器作修复，他沉醉其中兴致很高。他说：“我没有职业疲劳，我有职业的荣幸！我修过明代黄花梨圈椅，国家一级文物。太和殿龙椅宝座我也参与修过。参观者能看看就心满意足，我们却能零距离接触，这是职业荣幸啊！乾隆兰亭小插屏，是经我手修复送展的，那么多人欣赏它，我心里高兴呀，累和烦恼就全没了，光剩下美了。”