龙虎网讯 南京四条巷一个老式居民楼，一楼小院的门窗用防火布遮个严实，四间小屋，两间半堆满了各式木材。弹奏者屡获大奖所用的古琴，竟出自这个破旧的小院。作为南京本土稀有的斫琴师，小院主人十余年奔走于拆迁老宅，专淘百年以上的杉木。而一把真正的好琴，上漆的工序，都是在潮湿阴暗的澡堂子里完工。
地产好琴出自破败小院
四条巷这个两室一厅的房子，加个有顶的小院，光是木材就堆了两间半。为了防火，门窗周围还盖上了防火布，使得本来就不甚亮堂的房间更显幽暗。两个人站进去，转个身都得分个先后。这里，就是斫琴师王师傅的私人工作室。
“手工做一张琴，大约需要3个月的时间。”王师傅总说自己很忙，对于本报记者的采访要求，王师傅也是推了好几次。勉强答应下来，还特别要求不能超过半小时。因为，从选材到制作，到后期的上漆、抛光、安弦、调音，没有一步可以马虎，他说只有这样，一把质量上乘的七弦琴才能做出来。
为了一块板，拆了五斗橱
做琴需要木材，王师傅最大的爱好，就是淘木材。
“古琴对于材质的要求很高，最好是纹理很直、结疤很少的杉木，而且越老的木材越好。”王师傅经常穿梭于各个拆迁工地、旧家具市场，百年以上的杉木，是他的最爱。
王师傅回忆，多年前，他曾在朋友家看到一个半成品的五斗橱，一块上好的木板，竟夹杂其中。他费尽口舌，硬是从朋友手里把那个没做完的五斗橱买了下来。扛回家第一件事，就是把它拆了，捧着那块枫木板，如获至宝。
除了做琴身的木板，王师傅还四处搜集各个小零件的用材，甚至要从国外购买不同品种的优质木材，逐一比较，从中选取最适合与琴板相配的零件材料。
偷师学艺，自学成才
“我是从2001年前后开始做琴的，至今已经持续了十多年了。”王师傅告诉记者，他19岁进了木器厂，跟木头打了半辈子交道。很早以前，他就很喜欢制琴工艺，但南京本土很少有专业的制琴大匠可以拜师，于是就自学古琴制作方面的书籍。企业改制的时候，他索性内退，一心一意地搞起制琴事业来。
学做古琴，不是一件简单的事情。“没有师傅愿意把家传的手艺告诉别人的，想学做琴，只能扮作要买琴的人，去看人家做，偷偷地学。”王师傅说，为了学习制作技术，他多次跑到扬州等地的古琴厂去观摩人家的制作过程，用心看，用脑记，再参照图纸的尺寸，回家依样打造出来，再慢慢揣摩细节的修理。
澡堂子里出好琴
琴型做好之后，上漆也是一道极难的工序。
最让人称奇的是，这种漆在潮湿的环境中反而干得更快。“一般上漆的最好时间是在梅雨季节。若没赶上梅雨季节，就只好去澡堂子里去加工了。”
慢工出细活，并不来钱
“古琴是年份越久越值钱，正因为如此，对于工艺的要求才比一般琴更高更严。”琴成型之后，王师傅还要用好多种不同的工具逐一对琴身进行打磨，一块小小的地方，就要来回打磨十几回，直到将粗糙的木头打磨得如同金属一样平整锃亮，这道工序才算完成。所以，纯手工做一张琴才会耗费几个多月。
“做一张琴要几个月，但是也就卖个几千块钱。来钱慢，现在的年轻人都不愿意从事这个活儿。”王师傅说。
“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。”授徒传艺是要靠缘分的，王师傅说他既不能强求自己的孩子继承衣钵，也不能刻意去收徒弟。而眼下，他最大的愿望，就是能找一间大一点儿的房屋，能够好好地存放那些宝贝木头，也能腾出更大的工作空间，趁着自己还能做得动，多做出一些好琴来。
□实 习 生 杨宝璐
本报记者 董红伟