砂·器——紫砂的真相

二
1948年的中国不是一个太平的光景，国共两党的军队正在北方展开殊死决战，而南方大城市也普遍在通货膨胀的凄风苦雨里飘摇，无论军事或经济，国民党政府都濒临破产，在这场中国现代史上最重要的权力更迭前夜，普通民众的生活如川流依然继续，该有的诗意与风雅，甚至照旧恣意于民间。
比如这一年的某一天，从宜兴蠡河驶入太湖的那艘快班轮上的5把紫砂石瓢。
关于这5把石瓢壶，62年后的今天有好几种说法，一说5把都还在，另一说当年它们到上海后发现有一把已经破损，所以只有4把现存于世……最惨的说法是至少有3把毁于“文革”，现存最多不会超过2把。
故事缘起于一次聚会，做东的是当时上海最著名的紫砂经销商铁画轩老板戴相明，主宾顾景舟尽管时年33岁，却已是宜兴紫砂高手，而坐上江寒汀、吴湖帆、唐云三位先生，也全部是当时享誉沪上的艺苑名流，或书或画或金石——据顾景舟弟子李昌鸿回忆，他师傅的那5把石瓢壶上，分别是江寒汀的画和吴湖帆的字。
2010年5月，这5把石瓢壶中的一把，在中国嘉德2010春拍中，拍出1232万人民币的天价。
据报道，这把石瓢壶壶体上有修竹一枝，并有刻铭“为君倾一杯，狂歌竹枝曲”，落款为“湖帆”，壶盖内壁有“顾景舟”篆印，壶底为“戴相明”篆印——按照此描述，这把壶应该为5把石瓢中铁画轩戴老板所藏的那把。
有回忆录记载，当时吴湖帆饱墨执笔，悬腕在5把壶坯上各题诗一句，但只在4把壶上各画竹一枝，另一把壶由江寒汀画鹧鸪一双相赠吴湖帆。画成，仍由戴相明交货船带送蜀山顾家，顾景舟镌刻自己的那把，余4把请其表弟陶刻好手谈尧坤镌刻。
5把石瓢，顾景舟自留一把，余4把分赠江寒汀、吴湖帆、唐云和戴相明。
这次在北京拍卖的石瓢壶据说最后被北京一位收藏家拍得，宜兴地方上盛传藏家真实身份是一年轻的地产商。当地媒体报道说，顾景舟也因此成为继徐悲鸿、吴冠中之后，艺术品价格超千万元的又一位宜兴籍艺术大家。
江南多文种，宜兴尤甚，据说目前在世界各地有逾万名宜兴籍教授，如此鼎盛的人文，应该是紫砂成气候的关键。
据说当年戴相明到蜀山的上袁村进货，必宿顾景舟家，彻夜长谈，因为在戴相明看来顾景舟是“有文化的手艺人”，而顾景舟也同样认为这铁画轩的老板是“最有文化的商人”。这两人有着相似的经历，年少时都曾经梦想激扬文字，但最后都囿于现实，一位子承父业顶了紫砂铺的大梁，一位随了祖母干起捏坯的营生。
1992年，江苏人民出版社出版了钱剑华所著《紫砂茶壶的造型与鉴赏》，唐云的封面题签，顾景舟的序，我们在丁蜀探勘紫砂的过程中，这本书始终相随，读顾景舟的文章如良师在侧，一部千年紫砂史，在顾老先生四千多字的文章中徐徐展开。