双手在水里浸湿，轻轻触摸泥坯，右脚略踩机关，泥坯便在手中匀速地旋转起来……不到2分钟，便做出一个土陶坛盖。今年58岁的杨天喜，是岳池县九龙镇窑罐厂村的普通村民，经营着当地最后一家生产土陶的作坊。2月17日，杨天喜一边做土陶，一边向记者讲述窑罐厂村的故事。
烧完一座窑需要3天时间
窑罐厂村因生产土陶罐而得名。这里生产的土陶，主要是农家日常生活所用的陶器，如缸、坛、罐等。至于始于何代何年，杨天喜也说不清楚，“我只知道，我的祖先从湖北迁到这里后，就开始做陶器了。”
窑罐厂村最早的窑叫长滩寺窑，因附近一座千年古庙长滩寺而得名。在当地村民眼里，长滩寺窑又叫老窑，位于长滩寺河侧的山头上，依坡而建，长约20余米。由于窑的形状如同一个斜卧的长圆筒，又由许多节组成，故人们又称之为蛇窑或龙窑。
“老窑是一座柴窑，陶器装窑时，一般需要7个窑工工作一整天才能把窑装满。”杨天喜介绍，烧窑时，一般需要5名工人，其中两名专门负责烧窑，3名负责搬运柴草。
在老窑两侧，各有10余个灶口，烧窑工必须从最下面的一个灶口烧起，烧好一个密封一个，就这样一个一个地烧上去，直到烧完为止。一般情况下，烧完一座窑需要3天时间，而等待窑的冷却又需4至5天。
全村成年男子都会手工制陶
见有记者采访，周围的村民七嘴八舌地说开了。从他们的言谈中得知，新中国成立后，这个老窑渐渐被废弃，转而新建了好几处烧煤的煤窑，属集体企业，也是全村的主要产业。由于做陶、烧窑是下力活，只能由男子来承担，因此，在那个年代，全村几乎所有的成年男子都会烧制土陶。
“无论是做瓦缸、瓦坛，还是瓦罐，大家做起来都得心应手。”杨天喜说，一般情况下，一个人一天可做大件近20个；如是坛盖那样的小件，一天可以做400多个。
上世纪80年代初，村内的生产作坊多，鼎盛时达到100多个。但窑罐厂村的土陶比较粗糙，在市场经济和现代技术的冲击下，村里的窑罐作坊逐渐破产。以至于现在，当地几乎每家每户仍可看到大量被遗弃或破烂的土陶器。
市场冲击下传统也需创新
不少质美价廉的外地陶器涌入岳池，挤占着土陶市场。到2000年以后，窑罐厂村便只有杨天喜一家仍在坚持生产了。能够在残酷的市场竞争中生存下来，杨天喜将其归结为“创新”二字。
上世纪八九十年代，儿子杨勇买了辆货车，专门将村内的陶器拉到外地销售，同时将不同产地的土陶进行比较，还到处寻求别人的原料配制秘方。
和村里其他作坊不同，杨天喜的作坊生产土陶的泥质极少用本村的，而是采用从60公里外的前锋镇购回的岩泥。更重要的，杨天喜的土陶陶件出窑后，陶釉光亮照人。
讲到釉质，杨天喜特别兴奋。“我们跑绵阳，到自贡，想拿钱买别人的配方，可别人无论如何也不愿意卖。”为此，他儿子只得买回一些矿石和陶件样品，自己反复试验、比较。历时2年，才终于配制成功。
虽然技术创新为杨天喜的陶器赢得了市场，但由于村里已经没有人愿意再去作坊做陶器了，其作坊的产量一直停滞不前。“不是我们的待遇低，如果全身心投入，平均一天至少可以挣上100多元。”杨勇说，但原有的陶工已年老体弱，做起活路吃力；年轻人多外出打工，根本不愿来做这个又脏又累的活。
如今，杨天喜父子俩仍坚持自做自烧，平均两个月烧一次窑；同时，他们还从外地直接购回大量窑货，转卖给岳池城里的窑货贩子。“我们必须两条腿走路，既不能让老本行白白地丢了，更不能因从事老本行而赚不到钱。”杨天喜说。