本书编辑在采访之前通我沟通的时候，给了我七个“主题曲”，让我选择其中的一个深入地谈一谈。我最终选择了“生长”这个主题。之所以像谈谈这个主题，首先是因为我觉得“生长”跟一个艺术家的生命和成长有关。这其实是一个很“原始”的字眼，它包括了艺术家怎么去创作的问题，更重要的是，它还涵盖了创作的过程。
      其次，我是一个爱好传统的人，我喜欢历史，爱看古物，希望通过历史和古物去找到创造和更新自己的途径，我认为坚守传统的意思是说我们要用新的眼光来看待传统。我做陶艺有五十多年了，这五十年来世界发生了很多变化，考古上有了更多的挖掘，我们对于世界、对于历史有了新的认识。所以说，如果你是一个传统主义者，仅仅只是恪守传统主义精神，其实你并不知道传统到底是什么。有一句话说：你知道的越多，其实就知道自己不知道的更多。所以，我想谈谈“生长”这个话题。
      教育几乎是一件不可能的事情
      我当了很多年的陶艺教师，就我个人的经验而言，我觉得我们通常所说的教育几乎是一件不可能的事情。相较而言，自主的学习会给学生带来更大的可能性。有句俗话说：你可以牵马到水边，但你不能强迫它喝水。这句话很好的诠释了“教育”的本质。
      如果一定要谈教育，那么，我认为在整个教育过程中，最重要的是学生能不能在合适的时间，遇到合适的老师。
      我自己最早学习陶艺是在益子（日本的一座传统陶艺小镇）。当我在一次旅行中偶然来到益子之后，对当地的陶瓷制作深感着迷，甚至放弃了读大学的机会，而来到益子学做陶瓷。我当时认为学习陶艺，不需要去大学里学，我可以自学。
      在益子，我有两个选择，要么找有名的师傅拜师，要么去普通的作坊做学徒。那时候的我很骄傲，热爱自由，不想像传统的拜师模式一样，跟着师傅鞍前马后地伺候，所以，我选择了去作坊了做学徒，去了“大诚窑”。
      当时我很清楚自己欠缺的地方，知道自己想要什么、该怎么去学习。其实陶艺制作的原理并不是特别难，只要化学基础学好，就可以进行科学的分析。我的学习方法就是一方面自己找些相关的书籍来读；另一方面，则向作坊的老师傅请教一些口传心授的法则，这是我格外注意的部分。
      那是一段非常繁忙而充实的日子。每天额六点半就要起床，八点开始上班，一直工作到下午五六点钟。晚饭后，我会自学一些书本知识，或者练习拉坯。
      大诚窑对我还是不错的，每次老师傅看到年轻的我有点成果就会非常鼓励支持。我在大诚窑待了一个多月后，师傅们开始教我拉碟子。刚开始的几十个做的很不好，都丢掉了，终于有一天老师傅觉得我拉的坯可以了，于是拿去窑炉里烧制出来，并且卖掉了，这给我很大的鼓励。
      之后，我逐渐开始有了自己的想法。一次，我做了一杯一碟，师傅看到了，觉得很好，让我做了两百个。在这之后，我白天就可以做自己想做的东西了，慢慢成为了我的产品。
      我还是比较幸运的，因为我在大诚窑学习其间，正好是日本民艺意识开始勃发的时期。大诚窑过去一直是以做厨具为主，例如大型的罐子之类，而很少作生活器皿。他们其实不太知道该如何去做一些比较秀气的器物，需要一些新的血液和思想，因此能够放手让我去做些尝试，给了我很大的自由发挥的空间。
      等到我三十多岁，自己也当老师的时候，回忆起那段时光，觉得还是十分珍贵，因为那时候没有人否定我，我有了很多的机会。当然，如果一开始能有人给我更多提点，我想我会做得更好。所以，在我当老师的时候，我时常会想到这些。
      现在我们的大学教育跟过去的学徒制很不一样。学徒在作坊中学习，会有一系列一系列的周期，学徒们可以在不断的重