第一章 家世 战乱 避走重庆
　　1916年5月7日，江苏省北部离历史名城徐州百余里远的宿迁县苏圩，村塾先生的房子里传来了婴儿落地的啼哭声，先生给儿子取名子幹，他就是后来以“苏葡萄”而称誉中国画坛的花鸟画家苏葆桢。宿迁是平原地区，放眼望去，不见边际。虽在长江以北，但气候风物，亦与江南水乡接近。有交叉的河道，不息的蛙鸣。塘有鱼虾，土有蔬瓜，栏有猪羊，笼有鸡鸭。圩子是苏北的一种村落的名称，住的基本是同姓人家，面积很宽，建筑屋都比较低矮。圩子的边缘有一条很深的河沟环绕，以示与别的圩子的界限。
　　塾师家有薄田数亩，房前屋后的园子里栽种有一些花木蔬果，如月季、玫瑰、桃花、腊梅、菊花、葡萄等，既可以作为一种观赏，又有一定的经济价值。特别是玫瑰花，所收的花瓣腌上糖，是乡里过年节包汤圆的好心料。玫瑰花骨朵晒干后可作茶。葆桢先生从小就对花卉、鸟类十分有兴趣，平日里跟随家人弄花木，浇水、施肥、锄草，到了该采花作茶的时候，一家人起了个大早，将玫瑰花连蒂采下，放入一个竹编的大晒篮，鲜艳的带露玫瑰散发出清新的香味，满园子及采花人都熏染得香了。葆桢先生还十分喜爱小动物，把别的孩子捉到的不会飞的小鸟带回家喂，把米粒捣碎泡软，一点一点地喂，小鸟长大后飞出去，只要一唤，小鸟就回来了。这令他从小就对花木、禽鸟的形象结构和羽翎颜色十分熟悉。
　　苏葆桢先生之父苏老泉公是前清秀才，喜好书画，家中收藏有一些碑帖字画，闲时拿来欣赏。苏先生六岁时经父亲启蒙，初试画笔，在绘画方面就表现有很高的天赋。看到儿子潜在的天赋，老泉公就节衣缩食，积点钱到上海的书店邮购画帖给儿子临摹。江苏是文人、画家辈出之地，老百姓爱画是风俗，许多人家都藏有三五帧古画，左邻右舍看着苏先生画画入迷，都主动把家中的一二件藏品借给他临摹。七姑八婆要描花鞋面样，也找到他；哪家姑娘想绣个荷包、肚兜的，也找到他画一两枝牡丹、菊花；圩子里有人结亲，图个喜气，也找他画画贴到家具上面。乡间并不讲究纸笔，硬纸、毛边纸、生宣熟宣，都拿来作画，无形之中，早早锻炼了苏先生对各种纸的性能的把握。
　　上初中后，美术老师余定栋先生特别喜欢他的聪明颖悟。余先生是上海老画家张律光先生的弟子，对萧谦中、胡佩衡的山水和张书旂的花鸟画都颇为熟悉，在余先生的指教下，苏先生画技大长，学期结束时，全校举行绘画课外小组的画展，他得了头奖，奖品时一本《书旂画集》，从那时起，张书旂先生的画风就影响着他。初中毕业，家中无法负担投考美术专科学校的费用，苏先生只好就读本校的职业高中部，学习玻璃制造业。职高部不但教绘画技艺，而且让学生给校办工厂设计制作花瓶、笔筒、帽筒等，对学生锻炼很大。后来，学校改名叫江苏省立窑业学校。转眼高中毕业了，因为成绩优秀，学校将苏先生留下，一边担任刻印钢板印刷材料之类的杂务工作，一边也为学校的窑品设计画画。1936年，窑业学校得到几名公派留日的名额，到日本学习玻璃器皿的制作，苏先生也在入选者之列。大家欢天喜地治装出发，都到了上海，准备乘海船东渡时，忽然传来消息：不走了！因中日关系突然紧张，留学之事取消了。大家很扫兴地回到窑业学校。
 
　　风声越来越紧，常听到飞机低沉的轰鸣声呼啸而过。宿迁城里风声鹤唳， 1937年7月，抗战终于爆发。学校的几位青年教师相约去参加青年军抗日，苏先生也去了。其实青年军只是东躲西藏，并未与日本人交手。1937年底隆冬，快进旧历除夕了，军队正匆匆行军于河边，忽遇日军飞机轰炸，大家慌忙躲到桥下。河面结了冰，大家就站在冰面上。由于人太多，冰层垮了，齐刷刷地掉进了刺骨的冰水里，冻得人直打颤。飞机走后，大伙才从河里出来，脱下衣服烤得半干又